Tres pies por seis pies por tres pies

Una visita al abuelo de los hoteles cápsula de Japón, con espacios individuales del tamaño de un catre y servicios compartidos, y una lección sobre diferentes métodos para llevarse bien.

Lo que sonó como un grito me despertó a las 5:54 a.m. A menos de dos pies de distancia, el hombre de la cápsula vecina se había despertado de una pesadilla, pero la forma en que lo siguió con tres estornudos rápidos me hizo preguntarme si su grito era en realidad el primero de una serie de estornudos antes del amanecer. Allí, en mi angosta cápsula, en la parte superior de dos filas apiladas de durmientes en un laberinto de pasillos, rodé de lado, mis rodillas presionaron contra la pared de plástico marrón y cerré los ojos con fuerza. No pude volver a dormirme.

Cada sonido se magnificaba en el educado y laborioso silencio del hotel cápsula: un ventilador zumbando; una cortina que traquetea; un extraño zumbido mecánico, zumbido. A medida que pasaba el tiempo y el cielo de Tokio se iluminaba afuera, el sonido de los durmientes despertando llenó el salón. Los hombres se aclararon la garganta. Uno arrugó una bolsa de plástico. Otros tosieron y sollozaron. Cuando un huésped bajó una pieza de equipaje de su cápsula, golpeó el piso alfombrado con un ruido sordo reverberante. Este hotel contenía 630 cápsulas repartidas por sus muchos pisos en lo que los entomólogos podrían describir como una colmena humana. En la celda contigua, el anillo de un hombre golpeó la pared, haciendo sonar mis oídos con un sonido metálico. Pasaron los segundos. Luego, alguna otra parte de su cuerpo golpeó cuando se dio la vuelta en la cama, su piel hizo el familiar sonido de frotamiento cuando tiró de las rígidas sábanas de algodón. Usé tapones para los oídos, pero los tapones para los oídos solo podían filtrar tanto.

El Green Plaza Capsule Hotel en Kabukichō, el barrio rojo del centro de Tokio, ocupa una torre blanca anodina en una calle lateral estrecha al norte de la bulliciosa Yasukuni-dori. Las vías del tren corren a su lado, desviando el tráfico que cruza la ciudad hacia cuadras opuestas y creando una sección aislada de este vecindario de bares, hoteles del amor y prostitución apenas disimulada. Lo que el hotel cápsula llama una "habitación" cuesta 4300 yenes la noche, o 36 dólares, y mide seis pies de largo por tres pies de ancho y tres pies de alto. Esas dimensiones se sienten como una caseta de perro. Las camionetas tienen cajas más grandes. A pesar de la ubicación de luz roja, el hotel es una operación respetable. Alberga principalmente a hombres de negocios, a menudo borrachos, y segrega por sexos. Las mujeres y los hombres se alojan en pisos diferentes; cada grupo tiene su propio baño onsen tradicional y áreas de comedor en otros pisos. En un nivel superior, los hombres pueden pagar la mitad del precio de una cápsula para dormir uno al lado del otro en una habitación compartida abierta para "tomar la siesta", separada por divisores. Una cápsula es desafiante; el espacio grupal compartido sería un infierno.

Cuando les dije a mis amigos en Oregón que dormiría dentro de una cápsula de fibra de vidrio, pensaron que estaba loco, pero mi lógica era simple: un alojamiento pequeño significaba una factura pequeña, y en Tokio, donde los hoteles económicos cobran entre $55 y $130 por noche, las cápsulas significaban que podía estirar mi limitado presupuesto lo suficiente como para quedarme en Japón durante tres semanas. Si reservaste con anticipación en línea, podrías quedarte en un hotel cápsula por $353.79 por 13 días. Lo consideré. Los hoteles tipo cápsula están llegando a los EE. UU. y son baratos. Mi novia juró que no duraría ni una noche. "Nuestro armario es más grande que eso", señaló; vivíamos en un estudio y guardamos ropa debajo de nuestra cama. Pero el momento de reconsiderar había pasado. "¡Gracias por reservar con Expedia!" decía el correo electrónico de confirmación.

En una cápsula cercana, un hombre cortó y, cuando me puse boca abajo, supe que no volvería a dormir ese día.

Solo sabía lo básico sobre los hoteles cápsula por lo que había leído. El primero del mundo se inauguró en Osaka, Japón, en 1979. El arquitecto metabolista Kisho Kurokawa lo diseñó para que los empresarios japoneses pudieran tener un lugar sencillo y económico para dormir cuando perdían el tren nocturno a casa o bebían demasiado mientras entretenían a los clientes. Los asalariados son conocidos por trabajar muchas horas y emborracharse. La idea de Kurokawa comenzó con la Torre Cápsula Nakagin, que construyó en el distrito Ginza de Tokio en 1972. La Torre, ahora en mal estado, contiene 140 pequeños apartamentos independientes para asalariados. Cada módulo de concreto tiene una gran ventana abovedada en un extremo e incluye una cocina, una pared de electrodomésticos, una grabadora y un televisor, y un baño en la esquina que, en ese momento, obtuvo comparaciones con el baño de un avión. Nakagin Capsule Tower encarnaba un mundo completamente nuevo, lo que, en 2000, el crítico de arquitectura del New York Times Nicolai Ouroussoff llamó "la cristalización de un ideal cultural de gran alcance". Ouroussoff continuó: "Su existencia también se erige como un poderoso recordatorio de los caminos no tomados, de la posibilidad de mundos moldeados por diferentes conjuntos de valores". Escalar este diseño modular para estadías cortas parecía una progresión natural.

Unos años después de la Torre, en el Capsule Inn Osaka, Kurokawa equipó cada cápsula con un pequeño televisor, una lámpara y una consola montada en la pared con alarma y radio. Los baños eran comunales. Se proporcionaron toallas. El formato se atascó. En estos días, la mayoría de las grandes ciudades japonesas tienen al menos un hotel cápsula. Hay alrededor de 300 en total en Japón, y un número creciente de viajeros occidentales los utilizan.

Pero el hotel cápsula como concepto se ha quedado mayormente en Asia y Europa. El análogo más cercano en los EE. UU. es el hotel pod. En 2002, impresionado por los hoteles cápsula que encontró mientras viajaba por Japón, YO! El fundador de sushi, Simon Woodroffe, cofundó Yotel, una cadena de hoteles pod que combina el concepto de cápsula con el diseño de cabinas de aerolíneas de primera clase. Con un promedio de 170 pies cuadrados, las habitaciones Yotel, o "cabañas", son lo suficientemente grandes como para acomodar una cama estándar y un pequeño baño en la esquina. Al igual que sus antecesores, son unidades diminutas e independientes diseñadas para brindar alojamiento elemental y económico para estadías cortas.

Yotel abrió ubicaciones en los aeropuertos londinenses de Heathrow y Gatwick en 2007, en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam en 2009 y en Times Square de Nueva York en 2011. Otros operadores han abierto hoteles cápsula en Moscú, Rusia y Kuala Lumpur. En 2017, Yotel abrirá su primer hotel pod en San Francisco en el histórico edificio Grant en el distrito Mid-Market de la ciudad. Yotel tiene planes de construir otros en Boston, Brooklyn, Atlanta, Miami y Chicago.

El mundo, al parecer, se está encogiendo. Microapartamentos, Daimler SmartCars, lotes estrechos, el movimiento Tiny House, la columna "Pequeños espacios" de Apartment Therapy: la nuestra es la era de lo diminuto. Los hoteles cápsula de Japón pueden verse como una fuerza influyente en esta tendencia, un uso brillante y eficiente del espacio urbano limitado y los bienes raíces costosos. Los residentes de microapartamentos son una especie de pioneros, prueban una nueva forma que aún está evolucionando y, a su vez, prueban la cantidad de espacio que los humanos pueden ocupar. No importa cuán pequeños sean los microapartamentos, las cápsulas siempre serán más pequeñas, colocadas una al lado de la otra, horizontalmente, como para probar abstracciones progresivas populares como "pensar en pequeño" y "eficiencia", para desafiar nuestras suposiciones sobre la comodidad y la satisfacción. materialidad y necesidad, y siempre preguntando a los visitantes: ¿Cuáles son tus límites?

Durante mis 38 años, viajé por toda América del Norte, desde Baja hasta Alabama y el territorio de Yukón, pero este fue mi primer viaje al extranjero.

Mi avión aterrizó en el aeropuerto de Narita una tarde de invierno. El tren de Narita a Tokio me llevó a través de campos de arroz integral inactivos, a través de anchos puentes que cruzaban entradas de agua salada y a través de una urbanidad en acumulación donde los edificios bajos y densos se convirtieron en rascacielos que bloqueaban las gruesas corrientes de tráfico de la hora pico.

En casa, la gente a menudo me decía que Tokio parecía demasiado grande, demasiado ocupado. Con 13 millones de personas viviendo dentro de sus 698 millas cuadradas, el ruido y las multitudes los volverían locos. Pero después de unos días, no fueron los trenes de pasajeros de Tokio ni el tráfico de automóviles lo que más me afectó: fue el coro perpetuo de "arigatou gozaimasu", cantado entre empleados, cocineros y clientes. Eso es lo que escuché en medio de la noche. Arigatou gozaimasu: el sonido de la gente agradeciendo, gracias, gracias, reproduciéndose en bucle en mi mente mientras dormía, agradeciéndome a mí y a todos más de lo que estaba acostumbrado a escuchar, hasta el punto de cuestionar la profundidad de mi propia gratitud. .

Tal vez la escala de Tokio fomente un sentido de unidad cooperativa. Tal vez las raíces budistas de Japón y la relativa consistencia étnica también sean responsables. Pero, por la razón que sea, los japoneses son un pueblo especialmente generoso y cortés. Como turista que solo hablaba un puñado de frases enlatadas, a menudo me perdía, y en el Japón urbano, eran extraños los que me ayudaban a llegar a donde tenía que ir. Los extraños me señalaron en la dirección correcta. Los extraños estudiaron y decodificaron mi mapa al revés, y fue un extraño quien me acompañó durante cinco minutos en la dirección opuesta a la que viajaba, caminando cuadras y cuadras solo para orientarme de manera segura en cierta intersección, y todo lo que pude hacer antes. desapareció entre la multitud y le escribí una nota que esperaba que alguien tradujera, una nota que decía: "Eres una persona muy generosa. Muchas gracias, Atentamente, Aaron". A menudo pienso en ese joven. Tal vez no había viajado lo suficiente como para tener un sentido de la perspectiva, pero la amabilidad se registra tan intensamente cuando estás a merced de los demás. El lado amable y compasivo de la humanidad te cambia una vez que lo experimentas. Te hace querer actuar con más gentileza, más consideración, más paciencia con todos los que conoces. Por lo menos me hizo.

Antes de llegar a Green Plaza, me preguntaba si esa cortesía contagiosa se extendería a los hoteles cápsula. No entendía cómo este tipo de sistema comunal estrecho podía ser propicio para dormir. No funcionaría en Estados Unidos. La gente se emborracharía. Verían la televisión a un volumen alto, golpearían cosas y se defenderían si les pidieras educadamente que se callaran. Incluso en la relativa autonomía de un motel de nivel medio, los sonidos de la gente festejando en la habitación de al lado con frecuencia penetran las paredes. La gente se para fuera de su ventana después de la medianoche, hablando y fumando, y siempre hay alguien pasando sus maletas por su habitación demasiado ruidosamente para las 6 a.m. Las habitaciones separadas no garantizan la serenidad. Los estadounidenses tienen un sentido de independencia inmutable, la noción arrogante de que somos los gobernantes de nuestros propios reinos y podemos hacer lo que queramos. No vemos nuestros destinos como entrelazados. Nosotros estamos aquí, y ustedes están allá, y si no les gusta lo que estamos haciendo, que mal. Estas eran las cosas que me preocupaban cuando reservé mi cápsula. Esperaba que la vida comunal en Japón fuera civilizada.

Las experiencias de los huéspedes varían, especialmente entre los críticos occidentales. "En el instante en que entramos, el hombre detrás del mostrador le gritó a mi amigo en un tono severo [sic] viscoso por tener los zapatos puestos", dijo un irlandés sobre el Green Plaza. "No se nos permitía hablar, solo susurrar".

"El proceso de registro fue un poco complicado", dijo un hombre de Miami, "un poco clínico".

Un tipo de Boston dijo que el Green Plaza es "lo más cerca que he estado de ser institucionalizado, o posiblemente de una morgue". Otro hombre dijo: "Todo tiene una sensación muy 'común'". Viajar provoca reacciones extremas, pero yo digo ¿por qué visitar un país extranjero si no quieres experimentar la vida de una manera completamente diferente?

Cuando viajo, duermo en autos de alquiler y en sofás. He pasado la noche en pisos de aeropuertos, en tumbonas junto a la piscina y en una hamaca en el Parque Nacional Mt. Rainer. Supuse que podía manejar una cápsula.

Kabukichō, donde se encuentra Green Plaza, es el barrio rojo más grande de Asia. Ubicado dentro de los intestinos de neón del centro de Tokio, brillantes letreros verticales trepan por los costados de los edificios y los peatones llenan las calles. Las mujeres con vestidos de lentejuelas hacen clic en tacones altos, largas aberturas que muestran sus pantorrillas, incluso en invierno. Aunque la prostitución no es legal en Japón, el lenguaje de la ley permite los actos no coitales, por lo que el comercio sexual prospera.

La gente viene a Kabukichō a beber, a follar, a vomitar en los zapatos. Cuando terminan, pasan la noche en una cápsula por el precio de una cena elegante y sudan sus resacas en un baño al día siguiente antes de tomar un tren a casa. Pasé la noche entre ellos.

Cuando se abrió la puerta del ascensor en el cuarto piso, estaba en un área de recepción sin ventanas. Dos empleados atendieron las cajas registradoras del Green Plaza. Una confusión de letreros, cajones y relojes, pocos de los cuales podía leer, cubría la pared detrás de ellos. Había un grupo de hombres en fila, muchos apestando a humo y alcohol. Otros se sentaron en el suelo junto al ascensor, desatando sus zapatos junto a montones de bolsas de compras y abrigos de invierno. Los revisores tenían razón: el sistema estaba desordenado. y solo eran las 10 de la noche

La costumbre japonesa dicta que los invitados se quiten los zapatos en muchas residencias. Después de guardar el mío en un casillero junto a la puerta, el empleado me registró, movió mi equipaje a una habitación trasera segura y me equipó con una llave de la habitación atada a una pulsera de goma. La pulsera ayuda a los borrachos a realizar un seguimiento de sus llaves. La goma permite que los invitados los lleven al baño. Para comprar comida en las máquinas expendedoras o usar los servicios de spa en el piso de arriba, solo tenía que pasar el código de barras del brazalete por un escáner y se acreditó en su cuenta. Le di las gracias al empleado con un "Arigatou gozaimasu" practicado y me fui detrás del escritorio a un segundo área de casilleros. Allí, me desnudé hasta quedarme en calzoncillos, me puse una bata rosa llamada yukata y guardé mi ropa en el casillero.

Mientras caminaba por el vestíbulo, un joven de piel oscura y descendiente de indios se acercó a la recepción. Se echó al hombro una gran mochila de campo y le dijo algo al empleado con marcado acento australiano. El empleado asintió y dirigió al hombre a la línea. Era el único otro gaijin que había visto aquí hasta ahora. La línea era de 12 personas de profundidad. Todos los demás eran japoneses.

Una mujer con ropa de seda rosa estaba de pie en el rellano de la escalera, saludando a los clientes y ofreciendo direcciones. Sostenía una pila de folletos con información sobre servicios de masajes, aunque no me ofreció ninguno. Qué trabajo: sin ventanas, haciéndote amigo de los borrachos, todo el día de pie. Al menos las escaleras estaban alfombradas. Además de ella y una cajera soltera, las únicas otras mujeres que vi durante mi estadía estaban arriba trabajando en el restaurante o frotando los pies de los hombres en el spa.

En el siguiente piso, pasé por una habitación donde 11 hombres con túnicas estaban sentados fumando en sofás. La habitación no tenía puerta, pero un ventilador oculto evitaba que el humo se derramara por el pasillo. Sofás agrupados en el centro. Latas de cerveza y ceniceros cubrían las mesas. Los hombres iban desde jóvenes hasta la mediana edad. Algunos apoyaron sus pies descalzos sobre las mesas; otros cruzaron las piernas delicadamente como si estuvieran en una reunión. Todos menos uno miraban su teléfono inteligente en lugar de los televisores.

Una neblina gris flotaba en el aire y borraba los bordes de todo. Entré para escanear las cuatro máquinas expendedoras que se alineaban en la pared e inmediatamente me arrepentí. Salí corriendo, con tanta peste en mi ropa y piel que olía como un cenicero por el resto de la noche.

Caminé por el pasillo. El área para dormir es una zona tranquila designada. Los teléfonos celulares y la conversación están prohibidos. Si ve la televisión, debe usar auriculares.

Un comentarista en YouTube afirmó haberse quedado aquí durante cinco noches. Disfrutó del spa. Le gustó la instalación y la experiencia. Pero, dijo, tarde en la segunda noche, escuchó a un borracho vomitar en la cápsula vecina. "[P] podría imaginarlo salpicando toda la celda de plástico de una sola vez", dijo.

Me agarré a la barandilla de metal y me metí en mi cápsula. No fue tan malo. Las paredes de plástico y la ropa de cama blanca estaban libres de manchas. Las sábanas blancas no olían a lejía como las sábanas de los hoteles estadounidenses. El leve olor a panko frito y curry llegaba desde arriba, pero la cápsula estaba fresca y limpia.

En Green Plaza, las cápsulas se apilan a dos unidades de altura en filas que se extienden a lo largo de cinco o más cápsulas. Los niveles inferiores se sientan a menos de un pie del suelo; los niveles superiores están a la altura del pecho. Entras a tu cápsula desde un solo portal en el frente, en el extremo cerca de donde descansan tus pies cuando duermes. Los colchones son cómodos pero delgados y llenan toda la cápsula, y las luces están incrustadas en el techo. La televisión es pequeña y cuelga por encima. Una consola rectangular montada en la pared presenta la radio, un reloj despertador y una salida para auriculares. Algunas cápsulas tienen estantes diminutos. Otros no lo hacen. Coloque su bolso y cualquier artículo pequeño a lo largo del costado de la cápsula, en el estrecho espacio entre su cuerpo y la pared, o colóquelos junto a su cabeza o pies. El plástico cubre todo. Solo la ropa de cama y las persianas sobre el portal son de tela.

Aparté las sábanas y aparté la almohada. Me recordó la primera línea de Tolkien: "En un agujero en el suelo vivía un hobbit". Tal vez un claustrofóbico encontraría la cápsula asfixiante. Las personas acostumbradas a lo que los estadounidenses llaman "espacio libre" pueden encontrar las dimensiones limitantes, pero unos minutos adentro demostraron que el espacio libre es un lujo innecesario para una estadía corta. Puede sentarse erguido sin golpearse la cabeza. Puede estirarse, apoyarse en la pared del fondo para leer o mirar televisión, hacer cualquier cosa que normalmente haría para pasar el tiempo en la cama en una habitación de hotel tradicional. Simplemente no puedes caminar.

Tampoco puedes bloquear tu cápsula. Por razones de seguridad, las normas japonesas lo prohíben. En lugar de una puerta, una cortina de tela o listones de madera cubren el portal. Cuando necesite privacidad o esté listo para dormir, simplemente baje la persiana y ciérrela en su lugar. La tela marrón gastada bloquea la mayor parte de la luz. Solo puedes ver destellos de movimiento a través de pequeños espacios en el tejido, pero nadie puede ver. Si los hombres se masturbaran aquí con el porno que se reproduce en los televisores, nadie lo vería. Sin embargo, lo escucharías. En el área de dormir, cada pequeño sonido se transmite.

De vez en cuando, alguien tosía. Un anillo tintineó contra la barandilla. El hombre debajo de mí sollozaba mucho. Siguió cortando y limpiando su nariz. Parecía enfermo. Finalmente se detuvo. Además del zumbido profundo de las salidas de aire en algún lugar por encima de la cabeza, la gente respetaba las reglas que regían la zona tranquila. Estaba impresionado. Ni un pío de un solo televisor.

Después de media hora de lectura, me puse los tapones para los oídos, apagué la luz del techo y me metí en la cama. La cápsula estaba caliente y bochornosa, probablemente debido a todos los baños del edificio. Para mantenerme fresco, me quité la camisa y aparté la fina sábana de algodón. Me acosté boca abajo, me quedé en calzoncillos como hago cuando acampo en verano y me quedé dormido con el suave sonido blanco de un zumbido de ventilación.

A las 6:59 de la mañana siguiente, sonó la primera de varias alarmas. En lugar de sonar como muchas alarmas estadounidenses, esta produjo un pequeño sonido que lo despertó. Pero, débil o no, se podía oír desde la distancia.

Después de que el tipo silenció los gorjeos, más toses llenaron la habitación. Uno fue el ataque profundo y con flema que proviene de una enfermedad o de fumar. La gente viene aquí por el bajo precio y la ubicación. También vienen a sumergirse en baños para su salud. Acostado en una fila de cápsulas rodeado de tos, me sentí como si hubiera ingresado en una enfermería. Tos, tos, tos. El fumador tosía y tosía. De repente, el sonido se volvió sordo, como si hubiera presionado su cara contra una camisa o una almohada por respeto. Aun así, me preocupaba: ¿me enfermaría quedándome aquí?

La gente empezó a pasar junto a mi cápsula, tal vez para fumar el primer cigarrillo del día, tal vez para orinar. Cerca, el ventilador zumbaba y algo parecido a la hebilla de un cinturón tintineaba, a pesar de que los invitados solo vestían batas.

A las 7:15, la sala quedó en silencio. Sin toser, sin arrastrar los pies por la alfombra. Traté de comer, pero una cápsula no es el tipo de lugar para masticar una zanahoria. Esto fue desafortunado, ya que tenía la zanahoria más grande y de aspecto más extraño que jamás había visto, y desesperadamente quería probarla. Lo había comprado por cuarenta y seis centavos en la sección de comestibles de los grandes almacenes Odakyu, no muy lejos de un melón almizclado de $150 y una manzana de $15. No quería irritar a la gente con el celofán arrugado y el crujido de verduras duras, y no quería que la gente pensara que era grosero, así que enterré mis manos debajo de la manta gruesa para amortiguar el sonido de mi envoltura de nuevo. zanahoria, y la deslicé en mi bolso. Cuando golpeé la parte posterior de mi cabeza contra el monitor de televisión, el ruido sordo anuló todos mis esfuerzos. Todavía no comí la zanahoria.

Una alarma sonó a las 7:21, otra a las 7:25, 7:29 y 7:31. La alarma a las 7:29 sonó durante más de un minuto. Bip, bip, bip, chirriando por el pasillo. ¿Esa persona se desmayó borracha? ¿Estaba en el baño? La alarma sonó y sonó, cada vez más enojada a medida que su frecuencia se aceleraba a lo largo de su ciclo, como si se esforzara cada vez más por despertar a la persona que la activó. Él no estaba allí. La alarma finalmente se apagó sola. Para entonces, otras personas se habían despertado, cada una sollozando, tosiendo y moviéndose en sus ruidosas sábanas. La tranquila mañana había terminado.

El tráfico peatonal aumentó y el decoro vaciló con cada uno de los que se aclaraban la garganta violentamente. Aún así, la gente respetó las reglas. Sólo una persona habló. No pude ver al culpable a través de la pantalla de tela, pero sonaba cerca. Después de que cesaron las conversaciones, levanté la persiana en silencio y miré hacia afuera. Nadie estuvo alli.

Sin camisa, el aire húmedo se sentía húmedo en mi pecho. Más abajo en la fila, los hombres salían de sus cápsulas: primero emergían los pies descalzos, seguidos por las manos, las piernas y un rostro aturdido. Los residentes parecían dolidos al salir. Frente a la luz del pasillo, entrecerraron los ojos y suspiraron. Suspiraron al poner un pie en la alfombra. Cuando sonó la alarma en la unidad #3815, el tipo suspiró cuando la apagó, luego volvió a suspirar cuando salió y se puso las gafas en la cara. La gente probablemente tenía resaca, pero claramente yo no era la única persona que había tenido problemas para dormir.

Uno por uno, los hombres llevaron bolsas de artículos de tocador hacia las duchas. Toallas amarillas envueltas alrededor de sus cuellos, piernas blancas mostrando de sus túnicas holgadas, su cabello oscuro y espeso a menudo extendido sobre sus cabezas, presionado hacia abajo en un lado por el sueño. Con esta ropa demasiado grande, todos parecíamos niños, desaliñados y forzados a levantarse de la cama.

Me acosté y luego miré hacia afuera cuando escuché la voz de nuevo, el hablador solitario. Debajo de mí, dos cápsulas a la derecha, un hombre de poco más de 30 años se agachó frente a una cápsula en la planta baja, con la boca pegada a la pantalla. Susurró algo a través de la tela y se rió. La pantalla se elevó y salió un hombre bajo, con el cabello erizado de un lado. Cuando se estiró en el pasillo, el rostro de su amigo se iluminó. El segundo tipo murmuró algo y presionó la palma de su mano contra su cabeza, gimiendo como si le doliera lo que sea que habían hecho la noche anterior.

Ambos hombres sostenían paquetes azules de cigarrillos en sus manos y se colocaban toallas alrededor del cuello. Mientras se alejaban arrastrando los pies para fumar, se pararon muy juntos y se tambalearon inestablemente, y el primer tipo frotó su mano en la espalda del otro hombre. Asentí con la cabeza mientras pasaban, y el tipo alto asintió en respuesta, su mano todavía haciendo círculos en la espalda de su amigo. Fue un gesto tierno. Mientras caminaban, su afecto era obvio.

El hombre más bajo se tambaleó cómicamente, una mezcla de fatiga y agotamiento, y sacudió la cabeza como si dijera: "Estoy despierto y en un hotel cápsula. ¿Cómo llegué aquí?". Quién sabe por qué alguien estaba aquí. Sin hablar japonés, solo podía adivinar.

¿Qué tiene la sociedad japonesa que hace que el sistema de cápsulas funcione? Japón es una cultura antigua y compleja. Muchos occidentales creen que lo entienden. Pocos de ellos lo hacen. Ciertamente no. Tres semanas en dos ciudades apenas me dan más que una idea superficial. Pero adivinando por lo que he leído, el éxito del hotel cápsula se debe a una combinación de factores.

Los japoneses se consideran parte de numerosos círculos sociales: su empresa, su escuela, su barrio y la ciudad: anillos concéntricos de comunidades que irradian desde la familia en el centro. Con cada comunidad vienen ciertas responsabilidades. Si hay un "yo" en el centro de estos círculos, el "nosotros" lo reemplaza en gran medida.

A diferencia de la mentalidad individualista de los estadounidenses, los japoneses operan de acuerdo con una sensibilidad comunal. Todos tienen obligaciones con sus grupos, incluso con la pequeña comunidad de huéspedes de un hotel. Uno de esos deberes es ayudar a mantener la armonía social, o wa, para que el grupo pueda funcionar lo suficientemente bien como para lograr sus objetivos. En un hotel cápsula, el objetivo es dormir.

En su libro Confucius Lives Next Door, el anterior jefe de la oficina de Tokio del Washington Post, TR Reid, describe wa como "la sensación de tranquilidad que surge cuando las personas se llevan bien. Es trabajar juntos en un estado de comprensión mutua. Es la ausencia de confrontación". " Wa está representado por el carácter chino para la paz, pero los japoneses generalmente se refieren a él como chowa, que significa "acuerdo pacífico". Reid trabajó en Japón durante cinco años y aprendió mucho sobre wa de su anciano vecino Matsuda-san. "Cuando los asuntos de una familia, o de una sociedad vecinal para la ceremonia del té, o de un salón de clases", dice Reid, "están perfectamente arreglados para que todos los miembros se lleven bien, eso es un estado de chowa". Ignorar el bienestar del grupo e interrumpir el chowa es en sí mismo un acto vergonzoso, o meiwaku, y parte de seguir las reglas es asegurarse de que los demás lo vean como una persona respetable. Las personas preferirían sufrir molestias personales o estar físicamente incómodas que verse mal alterando el orden social.

Días antes, en el metro a Shibuya, sonó el teléfono de un hombre. Se sentó bajo un letrero que era simple y claro incluso para mí: un dibujo de un teléfono sobre una sola palabra: "Apagado". Bajó la cabeza cuando habló. "Hai. Hai". Sus ojos se movieron alrededor. Mantuvo la voz baja y las palabras al mínimo. La mujer a su lado estaba leyendo, y sus ojos se movieron hacia él con desaprobación. Otros viajeros miraron. Susurró: "Domo, domo", volteó la cubierta de cuero sobre el teléfono y lo deslizó dentro de su chaquetón. La mujer reanudó la lectura. Así es como funcionan las cosas en público en Japón.

En su libro, TR Reid cita a Ogura Kazuo, un alto diplomático del Servicio Exterior de Japón: "El espíritu asiático implica disciplina, lealtad, trabajo duro... preocupación por la armonía colectiva del grupo y control sobre los propios deseos". "La wa", como dice Reid, "tiende a ganarle a otros intereses".

El espacio parece ser otra razón por la que funcionan los hoteles cápsula. Según el profesor de cultura y lenguas asiáticas de la UCLA, William Bodiford: "Los nativos [de Tokio] se acostumbran a negociar espacios más reducidos. Se les educa para ser muy conscientes unos de otros, notar su entorno". La gente en las grandes ciudades japonesas hace cola muy bien. Se hacen a un lado en los pasillos si quieren revisar sus teléfonos. Al comprar boletos en las máquinas, lo hacen rápidamente y se apartan. Rara vez alguien se para en el centro de una acera en el centro de Tokio para enviar mensajes de texto o leer un mapa; tal vez lo hagan en ciudades pequeñas, pero no en el centro de Tokio o Kioto. La mayoría de las veces, las personas son conscientes de otras personas y se comportan como si las necesidades de los demás fueran tan importantes como las propias: su necesidad de pasar, su necesidad de comprar, su necesidad de usar el baño, abordar un tren, bajarse. un ascensor, y dormir.

Otra razón del civismo de Japón es el hecho de que es una nación insular. Cuando estás atrapado en una isla, estás atrapado el uno con el otro. Crea la sensación de "Estamos todos juntos en esto. No muevas el barco". De esta manera, los hoteles cápsula, así como los estrechos bares de pie tachinomiya y los subterráneos abarrotados en las horas pico, funcionan como microcosmos de la vida japonesa, en los que los destinos se apilan en filas tan apretadas como sus cubículos.

Los estadounidenses se definen a sí mismos por personalidades y posesiones; nuestra psique ha sido moldeada profundamente por la frontera occidental, por la idea de amplios espacios abiertos y la promesa de grandes casas con grandes jardines. Nos impulsa un sentido de individualidad y autonomía. Somos étnicamente diversos. Practicamos muchas religiones. La comida, la televisión, el cine y los feriados federales son los lazos culturales que nos unen. Hay poco en nuestros valores para unirnos de una manera que haría de un hotel cápsula algo más que un lío de prioridades en conflicto, límites confusos y expectativas irrazonables. Los japoneses están motivados por ciertos valores compartidos. Atestados o no, borrachos o no, los huéspedes de la cápsula son en gran medida considerados, y la combinación de factores culturales fomenta interacciones armoniosas y lo que visualmente, desde las filas de cápsulas, se parece a un tipo educado de locura.

Los ruidos matutinos del hotel no son un fracaso de la sociedad japonesa o el trabajo de huéspedes groseros y deshonestos. Las intrusiones son una limitación del sistema de cápsulas. Las paredes son de plástico. Las unidades son numerosas. Ese diseño solo puede suavizar decibelios limitados. Para hacerlo más silencioso, las paredes podrían ser insonorizadas; las persianas podrían ser más gruesas, las luces del pasillo atenuadas. Para ayudar a mejorar la fórmula, el hotel cápsula First Cabin en Kioto reduce el ruido mediante el uso de una alarma silenciosa que lo despierta con luces intermitentes. Pero los invitados japoneses rara vez son el problema. Incluso las personas respetuosas estornudan.

Solo una cultura que favorezca al todo sobre el individuo podría hacer que esto funcione. Kisho Kurokawa inventó esto, pero son los invitados los que lo hacen hospitalario.

A las 8:02, todas las unidades de mi lado del pasillo estaban vacías. Se levantaron pantallas y se encendieron pequeñas luces verdes para mostrar que la unidad alquilada no tenía a nadie adentro. En la fila opuesta, las plantas de los pies de alguien sobresalían. ¿Estaba allí leyendo? ¿Durmiendo? Hacía demasiado calor para leer con la pantalla baja. Hacía demasiado calor para hacer nada. Me puse la bata y llevé mi toalla al hueco de la escalera.

Arriba, en el comedor, hombres con túnicas estaban sentados solos en mesas de dos plazas, bebiendo enormes jarras de cerveza mientras leían el periódico. Cerveza antes de las 9 am, no podía creerlo. En casa llamábamos a eso comportamiento alcohólico. Parecía perfectamente normal aquí. Mujeres con camisas de uniforme preparaban la comida detrás del mostrador y el olor a curry y huevos llenaba el aire.

Abajo, en la sala de fumadores, hombres con túnicas ocupaban cada centímetro de los cuatro sofás. Llenaron todas las sillas, así como las cuatro estaciones de recarga de computadoras portátiles en la esquina. Bebiendo latas de café y refrescos, hablaron y rieron mientras las noticias japonesas pasaban en la televisión y los ceniceros rebosaban de colillas. Aquí estaba la encarnación de la letra de James Brown: "Este es un mundo de hombres, hombres, hombres".

Como la mayoría de los hoteles en Tokio, este incluía artículos de tocador con el costo de una habitación. A lo largo de los mostradores entre los lavabos del baño, los contenedores estaban llenos de hisopos de algodón, laca para el cabello, secadores y peines para el cabello, y dos aromas de loción para después del afeitado, uno llamado New Panther. Junto a una canasta de cepillos de dientes envueltos individualmente, un anciano desnudo gorgoteaba enjuague bucal de cortesía y escupía en el fregadero. Aquí, los invitados recién bañados se sentaban en taburetes frente a los espejos y se afeitaban la cara, se limpiaban las orejas y se secaban el cabello. Algunas esculpieron su flequillo con cepillos. Un hombre se afeitó la espalda con una navaja barata, su muslo desnudo y pastoso descansaba sobre el mostrador mientras se esforzaba por alcanzar un mechón de cabello más allá de su cuello. Me desnudé y guardé mi bata y toalla en un contenedor.

El onsen estaba limpio y cavernoso. Una serie de estaciones de ducha para sentarse se alineaban en las paredes, envolviendo una gran piscina de agua mineral caliente en el centro. Observé a los otros hombres para aprender el protocolo, luego me senté en un taburete de plástico en una estación vacía, me eché un poco de jabón en las manos, me enjaboné, enjuagué y me metí en la bañera. Yo era el único occidental.

Los bañistas se sentaban con sus cuerpos apuntando en dirección a un gran televisor. Algunos se agazaparon en medio de la piscina, con el agua hasta el cuello. Otros se sentaron a lo largo del borde de la piscina, con los brazos apoyados en el borde de madera. Me senté en el borde, encorvado para que el agua tibia me cubriera los hombros y me hiciera sudar.

Leí que muchos japoneses llaman a esto "comunión desnuda" o hadaka no tsukiai. En los baños, la desnudez grupal disuelve las barreras sociales y relaja a las personas lo suficiente como para hablar y conocerse. Pocas personas hablaban en este baño o lo hacían de pasada. Sin hablar el idioma, no pude disfrutar de la comunión. Simplemente saludé con la cabeza y pronuncié ohayou gozaimasu para dar los buenos días.

El australiano de anoche entró solo. Cuando eres un gaijin solitario, te fijas en los demás. Se cubrió el pene con una de las diminutas toallas amarillas, algo que ningún hombre japonés había hecho, y se paseó torpemente por la casa de baños, sus ojos escrutadores buscando pistas sobre el protocolo. Me sentí mal por él. Como yo, claramente estaba haciendo su primera visita a un onsen. Cubrirse solo llamó más la atención, al igual que el rico color de su piel. Estaba tratando de jugar con calma mientras resolvía las cosas. ¿Enjuagar primero, luego bañarse? ¿O bañarse y luego enjuagarse? La única forma en que los novatos saben qué hacer es observar a otras personas, y para los hombres jóvenes como nosotros, criados en culturas occidentales machistas, pocas cosas se sintieron más incómodas que mirar a hombres desnudos duchándose mientras tú mismo estabas desnudo.

El hombre caminó hacia las duchas, se detuvo, luego regresó al baño, colocó la toalla en el borde y se metió en el agua. Esto fue un no-no, pero nadie dijo nada. Se hundió sobre sus hombros y se enfrentó a la televisión. Reprodujeron noticias japonesas. No fue interesante. Las imágenes eran una distracción bienvenida y una excusa para desviar la mirada de los demás.

Aparte de él, el único otro extranjero que había visto en Green Plaza era un hombre alto, rubio y barbudo cuya pesada mochila lo traicionaba como un compañero de viaje, aunque nunca supe de dónde. Había pasado a trompicones junto a mi cápsula la noche anterior, apretando la túnica contra la cuenca del ojo como si tratara de borrar la imagen de la noche que se avecinaba. Nunca lo volví a ver.

El sonido del agua rociada llenó la habitación. El calor me relajó. Vapor salió de mi piel. Cerré los ojos y los minutos pasaron así. Cuando los abrí, un joven japonés a mi izquierda me miraba fijamente. Él había estado estudiando mi rostro. Sólo su cabeza sobresalía del agua.

Asentí en reconocimiento. Su expresión no cambió. Difícil decir lo que vio en mí, pero lo que vi fue claro: una curiosidad mutua.

Para generar un buen sudor, dejé el baño por la sauna. Estaba seco y olía a cedro caliente. Un hombre estaba allí. Se sentó en el banco alto, con las manos apoyadas junto a sus muslos desnudos, y miró otro televisor. En él, un anciano japonés tocó "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" de Duke Ellington en un enorme piano en el escenario. Era parte de una serie de conciertos en vivo. La cámara enfocó a una audiencia embelesada. El pianista tocó las teclas, sonriendo y contorsionando su rostro dramáticamente mientras sus manos subían y bajaban por el piano. Me senté cerca. El sudor se derramó de mi frente y pecho. La música llenó la habitación. El hombre y yo nos sentamos en el calor, mirando en silencio.

Un invitado de Shenzhen, China, escribió una reseña en línea de Green Plaza. "Lo más interesante", dijo, "es ver al hombre de negocios japonés en reposo: filas de hombres en pijamas idénticos, todos fumando empedernidos, todos en mesas para uno, todos apuntando en dirección a una enorme pantalla de televisión, y todos comiendo aparentemente la misma comida. Este es un hotel funcional, no un hotel de vacaciones". El spa me pareció unas vacaciones. Toda la experiencia de la cápsula fue una ruptura con mi forma de pensar estadounidense normal, que en parte fue la razón por la que vine a Japón.

Cuando el pianista terminó, el público aplaudió y el hombre me miró y sonrió.

Le devolví la sonrisa. "Me gusta el jazz", le dije.

Él asintió con la cabeza, "Hai", y vio el siguiente video de un hombre tocando una guitarra folk acústica solista para una gran audiencia.

A las 9:25 am, sonó un anuncio en el edificio sobre el pago obligatorio. Casi todos habían vaciado sus cápsulas y se estaban secando en los baños o vistiéndose en los casilleros. El resto se había alineado en la recepción para pagar. A las 9:55, la fila serpenteaba a través del vestíbulo y bajaba dos tramos de escaleras.

El personal se había mudado al área de dormir para reemplazar las sábanas. Hicieron esto con un complejo sistema de plegado y capas diseñado, al parecer, para hacer que la ropa de cama encajara dentro de las unidades estrechas. Dos miembros del personal trabajaban en lados opuestos de mi salón. Cada uno se sentó, colocó las sábanas limpias entre sus pies extendidos y alisó los bordes, luego se arrodillaron y doblaron la sábana en un rectángulo. Colocando la manta gruesa encima de la sábana, las doblaron para formar un conjunto. Mientras estaban sentados, giraban sobre sus traseros, levantando las piernas para llegar a cada lado del rectángulo. Era un procedimiento complejo, pero tenía sentido teniendo en cuenta el espacio limitado del salón.

Traté de vestirme en el vestuario, pero un asalariado estaba bloqueando mi casillero. Entre las cápsulas, los casilleros angostos, las bolsas diminutas y la pasta de dientes diminuta de cortesía, las limitaciones espaciales definían este lugar. Incluso el vestuario era demasiado pequeño. El hombre se paró frente a nuestros casilleros, poniéndose cuidadosamente los pantalones, la corbata, la chaqueta del traje y la bufanda de invierno. Mientras se vestía, yo me puse la bata y esperé. Si me vio, no se apresuró.

Cuando sacó su pequeña bolsa de lona del casillero, luchó por meter otra ropa en ella. La dejó en el suelo y metió cosas dentro. Cuando la bolsa no se cerró, presionó su rodilla en la parte superior y la cerró.

Me fui y volví. Finalmente, se estaba poniendo los calcetines y arreglándose la corbata. Se hizo a un lado y saqué mi neceser con un fuerte tirón, y luego, presumiblemente, se fue a trabajar, oa donde sea que vayas de traje un sábado. Tal vez estaba teniendo una aventura. O tal vez había estado bebiendo hasta tarde la noche anterior como la mayoría de la gente aquí. Después de pasar las últimas 12 horas en un mundo completamente cerrado de baños y batas, ver a la gente vistiendo trajes elegantes y jeans nuevamente fue desorientador. El suyo era el rostro de un hombre que pasó la noche en una cápsula, posiblemente el rostro de uno que usó los servicios sexuales de Kabukichō, y esa era la forma en que veía el rostro de todos cuando estaba afuera caminando por las calles.

Cuatro recepcionistas corrieron alrededor de los registros mientras los invitados devolvían las llaves y pagaban las facturas que habían acumulado. Cuando los invitados se hacían a un lado para buscar sus zapatos, muchos se sentaban en el suelo para atarlos. La línea tomó más de 15 minutos.

Me até los cordones y metí mi equipaje en el ascensor, atravesé el deprimente vestíbulo y salí a la calle. Incluso Sleepless Town tenía un lado suave por la mañana. El tráfico era ligero en Yasukuni-dori de ocho carriles. Por la noche, la gente tejía sus bicicletas entre los peatones en la acera. A esta hora, los fumadores solitarios estaban parados afuera de los restaurantes y cafeterías, mirando al vacío. Kabukichō parecía contemplativo, incluso vulnerable.

Durante las siguientes dos semanas, dormí en otros tres hoteles cápsula: uno en Tokio y dos en Kioto. Algunos eran más modernos, otros gastados y tradicionales. El único donde dormí mal fue el frecuentado por americanos. Estos invitados hablaron en la zona tranquila. Tosieron y enviaron mensajes de texto con el volumen del teléfono alto, y desempacaron y volvieron a empacar el equipaje a la 1 am, a solo unos pies debajo de mi unidad. Pensé en Green Plaza, el hotel cápsula más grande de Japón, donde nunca escuché a una sola persona empujar a nadie.

Exactamente un año después de mi primera noche en una cápsula, nuestro vecino de arriba nos despertó a las 3:30 a.m.

Mi novia, Rebekah, y yo vivimos en el segundo piso de un edificio de apartamentos de cuatro pisos. Las paredes son gruesas, pero podemos escuchar ciertas actividades de las unidades de arriba y de abajo. Nuestros vecinos de abajo ven películas a todo volumen. A menudo invitan a amigos a cantar karaoke hasta las 11 o las 11:30 p. m. entre semana. A veces dejan a su perro solo y ladra y ladra y ladra hasta que se cansa. He hablado con ellos sobre el ruido. Se mantienen en silencio por un tiempo, pero siempre vuelven a empezar.

Nuestro vecino de arriba normalmente golpea con los pies el techo de madera que cruje a todas horas de la noche y la mañana. Esa noche, la música resonaba a través del techo. La gente se rió. Los pies golpeaban de un lado a otro, una y otra vez sobre la madera dura. "Parece que están en nuestro puto apartamento", dijo Rebekah. Había pasado todo el día esquiando, pero la fiesta era lo suficientemente ruidosa como para penetrar su agotamiento.

Golpear la punta de una escoba contra el techo no transmitió el mensaje. La música y los pies seguían golpeando. ¿Este vecino trabajaba en el bar, nos preguntamos? ¿Quién empieza una fiesta a las 3:30 de la mañana? La gente a la que no le importan una mierda los demás, eso es todo.

Antes de que pudiera vestirme, Rebekah subió a hablar con el vecino. Rebekah volvió a nuestro apartamento momentos después, furiosa. "Ni siquiera llamé", dijo. "Tenía miedo de perder los estribos con quien respondiera. Podría haberse puesto feo". Todo el pasillo olía a cigarrillos, dijo. La música también sonaba. A pesar de que la temperatura exterior era helada, tenían la ventana abierta, dejando que el ruido se derramara al aire libre donde nosotros y otros vecinos pudiéramos escuchar.

Me ofrecí a subir y hablar con ellos. Prometí mantener la calma. En cambio, Rebekah encontró algunos tapones para los oídos y se deslizó en la cama, y ​​detallé mi plan: "Llamaré a su puerta a las 8 de la mañana, cuando estoy segura de despertarlos, y les diré: ' Su grupo nos despertó a las 3 a. m. Por favor sea más considerado'".

Rebeca se rió. "Eso es bueno", dijo ella.

Saboreamos la crueldad de ello. Cómo estarían todos desmayados en la cama y el sofá para entonces, apenas dormidos, y yo llegaría para despertarlos con un mensaje de venganza. Pero eso era horas a partir de ahora. Hasta entonces, necesitábamos dormir, así que volví a golpear el techo con la escoba. La música estalló. Las tablas crujieron. "Son casi las cuatro de la maldita mañana", le dije. Golpeé la escoba una vez más, y después de meterme en la cama, resignado, alguien llamó a nuestra puerta.

Respondí en mis boxers.

Una mujer joven estaba de pie en el pasillo, vestida con un abrigo de invierno verde, con el pelo rubio recogido en un moño. "Hola", dijo ella. "Lo siento, ¿puedes oírnos en mi apartamento?" Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

"Sí", le dije, mirándola a los ojos. "Puedo oír tu música. Puedo oír tus pies y tus voces. Todo".

"Está bien", dijo ella. "Bien." Cambió el peso de un pie al otro. "Lo mantendremos bajo".

"Bien," dije. "Hazlo. Mantenlo bajo, muy bajo".

Empezó a alejarse, giró sobre sus talones y dijo: "Soy Sage, por cierto".

No le di las gracias. No ofrecí mi nombre. Dije, "OK, genial", y cerré la puerta.

Me metí en la cama junto a Rebekah y acomodé las sábanas. "¿Eres Sage? Soy Beelzebub, y el azufre de los fuegos del infierno lloverá si no te callas".

Rebekah se rió y rodó sobre su costado. "¿No pensaste que nadie podía escucharte? No, esperabas que nadie pudiera".

"Exactamente."

"¿Por qué bajar a preguntar eso?" dijo Rebeca. "Si tu música está demasiado alta, simplemente bájala".

"Probablemente estaba tratando de ser cortés y agradable para que no presentáramos una queja a la compañía de alquiler".

"Intenta ser cortés cerrando la puta boca", dijo Rebekah. Acordamos quejarnos de todos modos. "Deberías haberla invitado a entrar y decirle: 'Ven aquí. ¿Ves? Puedes escuchar todo'".

Nos acostamos allí y escuchamos. Algunas voces profundas dijeron algo, y un grupo de personas se rió. Probablemente se estaban riendo de nosotros.

La música finalmente se apagó, pero los pies siguieron golpeando hasta después de las 5 am, que fue cuando finalmente me volví a dormir. Antes de eso, me acosté en la cama pensando en todas las otras cosas que quería decirle a Sage, todas las formas ingeniosas y penetrantes de destriparla y demostrar mi punto. Mi pecho se apretó con ira. La ira me mantuvo despierto. En lugar de ir al ataque, había decidido mantener las cosas civilizadas. Había pasado un año desde que exploré Japón, y me acosté en la cama pensando en ello, pensando en la forma en que se había comportado la gente en ese hotel cápsula, en esa sensación de un destino común.

Antes de que se quedara dormida, le pregunté a Rebekah sobre la visita de Sage. "¿Cómo fue eso? ¿Demasiado suave? Tal vez fui demasiado suave".

Rebekah se aclaró la garganta. "Lo hiciste muy bien", dijo ella. "No mezquino, pero lo suficientemente firme".

Aaron Gilbreath es un ensayista y periodista de la Costa Oeste. Ha escrito para Harper's, The New York Times, Paris Review, The Believer, Vice, Kenyon Review y Narratively, y escribió el apéndice musical del Oxford Companion to Sugar and Sweets. Visite su sitio web para más. Más de Aaron Gilbreath